她堂兄回来后一言不发。
比以往安静了许多，他不聒噪了，也不炫耀了。
她觉得他要碎了，就像她曾经碰裂的威尼斯玻璃瓶，留了一条裂纹被摆放在那。
于是他抱着她，恳求一个吻。
她给了一个。
“你怎么了，卡文迪许？”
这次换她问他了。
不说，让她猜。
但她只问了一遍，没再关心了。
其实威廉.卡文迪许说不出口。
他怕艾丽西亚的回答。
她是被强迫嫁给她的，他以为她愿意这样。
当时他堂妹和他长谈，她想要不被约束，婚后保留个人的意愿。
卡文迪许听着她的宣言，认真地重新审视了这个堂妹。他觉得很有意思，答应了她。
贵族婚姻中并不介意妻子有情人，只要关系不恶劣，且已经有了法定继承人，她们生下的和情人的孩子，做丈夫的都会承认。
丈夫会因为妻子有情人为荣，这显示出他的妻子很有魅力，只要不做明面上的事，不私奔离婚，不在公开场合拉拉扯扯。
更不能嫉妒，这太有失风度。
反过来男人找情妇也是，维持住双方的体面，这是上流社会默认的法则。
他那时候不在意，因为他不爱她。
同时觉得，像艾丽西亚那样美丽的人，被所有人追捧迷恋都是应该的。
他没那么的保守固执，看中自己的男子气概，生怕会被损害。
可现在——
卡文迪许看着艾丽西亚一层层涂着颜料，她懒懒的，鼻尖偶尔会蹭上，他给她擦干净。
她指使他给她读书，念一本新出的游记。
他想让她爱他。
那次长谈后，威廉.卡文迪许像许多男人那样，跟她正式求婚。
“那我亲爱的堂妹，艾丽西亚。”他直呼姓名，“你愿意嫁给我吗？我会像我承诺的那样给予所有自由，承担一个丈夫应有的责任和义务，用我的一生来关照你，尊敬你。”
她伸出只手，答应了他。
卡文迪许知道去年那次社交季，她被不少男人求婚过，一一拒绝。
公爵和公爵夫人也不知道她想要什么。她好像对此不感兴趣。
她嫁给他也只是为了保证生活，觉得恰巧合适，免得受她追求者们的打扰。
求婚结束后，他俩就坐在那。
他们是堂亲，亲近到独处都不会有人说闲话。现在的未婚小姐不能随随便便和男人待在一起，旁边必须要有监护人，要不然会名声受损。
尴尬地面面相觑。
卡文迪许那时挑着眉，“结束了吗？阿莉，你要不要出去喝点茶？”
他们家里人都叫她阿莉，有的会有更亲近独属的昵称，他随大流这么叫，或者直接一句“cousin”。
艾丽西亚一板一眼的，她想了想。
“你还没有吻我。”
求婚成功后，男方和女方会接吻。这会是他们相处以来最亲密的举动。
卡文迪许的掌心冒出点汗。
“啊？”他看着那张十足美丽，但冷冰冰的面容。她有着天使的配色，却比谁都会让人伤心。
她直接过来吻了他一下，轻轻一掠，随即离开。
他刚合上眼，在想自己要不要主动，就怅然若失似的。
没有后续。
那个吻后，他就再也忘不了，反复回味。
他讨要了一幅肖像画。
订婚后女方会画张大幅肖像作为纪念。
他注视着，想象不出她成为他新婚妻子的模样。
原来他根本就不了解她。
她的生活有不为他所知的一面。
比如他想不出来，画上的人是谁，原来有人和她建立了那样亲密的联系。
“柠檬水。”卡文迪许回过神。
艾丽西亚的蔚蓝色眼眸望着他。他想到了自己去俄罗斯收集的大颗成匣的蓝宝石。
给她做了一整套首饰，还有冠冕。
她没戴，他能理解。
嫁给一个不爱的男人大抵就是这样。
“你在想什么？”艾丽西亚蹙着眉。
“我要喝水。”她说了两遍了。
卡文迪许赶紧给她递过去。
这次离得远，所以她要起身才能拿到。
呵。
艾丽西亚一个月总有那么几天，情绪难得波动，会想哭想家。
妈妈说很正常，她也是。
卡文迪许也是这样了吗？
艾丽西亚困惑地观察着她的丈夫。
……
他都忘了是单数日，等想起来后，很迫切地想跟她肌肤相亲。
哪怕只是个拥抱。
害怕下一步就会被丢弃。
“我能吻你吗？”
他们在长廊上拥吻着，他的手箍得很紧，一步步地，扶着步步紧逼，最后抵在墙上吻她。
艾丽西亚发现自己很喜欢。他身上有股清新的味道，他的怀抱很宽大温暖。
手掌把她托起，游移着，抚摸着，捻到腰间。
舌尖。
她的脸红了，把人推了开来。
卡文迪许的眼睛黯淡了一瞬，不解地看着她。
她已经开始拒绝我了。
“我想一个人睡。”艾丽西亚自然提出。
她要花时间思考一下，自己奇怪的反应。
她今晚不想和他睡。
他更心碎了。
卡文迪许最后做丈夫的权利都被剥夺。他没提出要求，只是吻着额头，多说了几次晚安。
“晚安。”她的手从他的掌中抽开。
……
他从来没被这么对待，满不在乎过。
但他又很高兴。
只有艾丽西亚会这样了。
每到这时，他就觉得自己在活着。所以他会满足她一切的要求。
但他看着窗边的月色，还是趴在那里抽了下鼻子。
R.F.B.
这是谁。
她喜欢他吗？
……
艾丽西亚完成了日常的活动。
她睡前习惯看书，写日记，写回信。
这段时间，由于她堂兄的打扰，一晚上什么也做不了。
她做得很圆满，然后，盖着毯子躺在那。
看着床顶绘着的古典画作，天使，云朵，金光。
她有时候就是这么望着。
艾丽西亚翻了个身。
没有她堂兄的陪伴，好像少了点什么。
很空虚。
他身上很热，还要抱得紧紧的。
不过很暖和。
她很喜欢前天晚上的活动，他的唇舌更能取悦她。
他很好看，大概全身上下，那张脸是艾丽西亚无法否认的优点。
轻佻又美丽。
艾丽西亚胡乱想着。
但她很快睡了过去。
……
威廉.卡文迪许睡不着。
他睡不着时候总会喝酒，贵族们无论男女，都有酗酒的毛病。
艾丽西亚很节制，简直像个福音派的教徒，她的脸有股禁欲圣洁的美，不容侵犯。
所以订婚后他再也没过度喝过酒了，只有正餐会喝点。
卡文迪许很想她。
他起来翻着抽屉里的战利品，漂亮的蕾丝，缎带，这些曾经和她的肌肤相亲。
他回味着之前的夜晚。
哪里出了问题，是他做的不够好吗？
多出来的那一画册的肖像，给他带来了前所未有的危机感。
他怀疑自己是拆散了一对有情人。
他再也没有之前那么坦荡了。
卡文迪许发现自己没给她写过情书。
她的信一直客客气气。
他一开始热情洋溢。
管她叫我的天使，我最亲爱的，我一直在思念着的人。
后来才礼貌地称呼为堂妹。
艾丽西亚会给父母读他写的信，信中他成了彬彬有礼，完全可靠的模样。
威廉.卡文迪许看着那张被他藏起来的纸条。
睡觉。
不行。
他俯在案边，赌气似的给她写一首首表白的十四行诗。
不就是情诗吗，他也能写出来。
……
艾丽西亚睡一觉起来，把昨天的事都忘了。
她讶异于她堂兄没来打扰她。
只是一下，没放在心上，以为他是懂事了。
她对那件事的芥蒂烟消云散，她承认并接受了很喜欢和他亲近。
没有什么能困扰住艾丽西亚。
出来后，看着她堂兄站在窗边，似乎在眺望风景。
他们的卧室在三楼，一二楼习惯性地用来会客娱乐消遣。
她过去，“你在看什么？”
“啊，堂妹，那当然是‘我在尘世看到天使之姿，以及人间难寻的超凡之美。’”
他回过头，阴阳怪气地说。
黑发蓝眼，薄唇的对比，显得整个人浪荡不羁。
艾丽西亚注意到他眼圈微红。
“你哭了吗？”
卡文迪许停住，“没有。”
“你在读彼特拉克吗？”艾丽西亚很困惑。
不懂她堂兄怎么对这又有了兴趣。
“嗯哼，情诗谁都会喜欢的吧。”他酸酸的。
但看着她的眼眸，又停了下来。
卡文迪许重新看着风景。他递过来了一沓雪白揉皱的纸，“诺。”
艾丽西亚接过来。
他写的情书。他不安地低眼抬眼，眼睫扇动。
都是十四行诗，意大利的那种。
艾丽西亚报以严谨的态度，一页页地看着。
每一张下面都写着：
“致我最最亲爱的艾丽西亚。”
他在偷看她。
注意到女孩抬起头后，移开目光，装作满不在乎的模样。
她会喜欢吗？
艾丽西亚抽出一页。
他心如擂鼓。
修长洁白的手指，指向第九第十行。
那两句是，
“从你那睡梦中的眼眸，
我偷取一分安宁。”
卡文迪许目光移不开她玫瑰色的指尖。
他打起精神，压着笑容，欢欣雀跃地等候她的评价。
“这里的韵律错了。”
她指正了出来。
他爱情的火焰被浇灭了大半。
“啊？”他失声，“艾丽西亚！”
“我特地改了韵尾。”他沉闷地辩解道，“你看，这里可以拼成你的名字。”
他的浪漫被艾丽西亚学究似的拷问摧毁。
“还不错。”她肯定道。
卡文迪许垂头丧气地收回了他的情诗，十四行诗是情人间表白的爱语。
但是他的爱人却会告诉他写错了格律！
“对不起。”威廉.卡文迪许想着，他本来打算今天不理她的。
他突然觉得自己好幼稚，好无聊。
他很沮丧。
艾丽西亚却站在那，没有走，在等候着什么。
她掀起长睫看他，“早安吻？”