初霜降落的清晨，林依然推开画室的门，松节油气息裹着银杏叶撞进怀里。应星正在刮除墙面的旧颜料，石膏粉落在他发梢像细雪，在晨光中折射出细碎的虹彩。当刮刀触到某处靛蓝色斑块时，他突然触电般后退——十三年前他们用蜡笔涂鸦的仙女座星云里，藏着半片褪色的草莓糖纸。

"我预约了今天的专属模特。"依然抖开绣满草莓的窗帘，晨光顷刻淹没了斑驳的银河。细小的灰尘在光柱中起舞，恍若那年阁楼飘落的荧光粉。应星握刮刀的手背青筋凸起，他盯着墙角那个褪色的"应星号太空舱"字样，仿佛听见老式投影仪在脑海嗡嗡作响，混着那年梅雨季节的《小星星变奏曲》。

画布绷紧的刹那，依然解开缀着星月发饰的马尾辫。发丝扫过锁骨的金星疤痕时，应星突然打翻钴蓝颜料。湖蓝色在橡木地板上蜿蜒成河，他跪在地上用画刀刮擦流淌的色块，直到地面浮现储物柜的轮廓："这里...应该有个举着玻璃药瓶的少女..."他指尖沾着颜料在虚空描摹，"药片在阳光下是彩虹糖的颜色..."

依然将草莓软糖塞进他颤抖的唇间，握住他的右手引导调色："那天你用了铬黄加锌白，记得吗？"她牵引画笔蘸取颜料，"我说要像落在奶油蛋糕上的阳光，你就偷偷往颜料里掺香草精。"应星的瞳孔忽然收缩，笔刷在帆布上拖出流星般的轨迹，松节油混着记忆在画布发酵。

夜雨来袭时，未完成的画布在风中鼓起星云的肚腹。依然在洗笔筒底部摸到颗薄荷绿的胶囊，拆开后是张指甲盖大小的画：穿病号服的少年在窗台种树，每片银杏叶都刻着星期三的日期，最新那片叶脉间藏着荧光笔写的"Still's Galaxy"。她突然打开手机电筒斜照画布，潜藏的夜光颜料逐渐显影——他们年少时在阁楼描绘的银河，正穿过十三年的光阴在此处接续，新绘的星轨恰好填补了当年漏画的蛇夫座。

"你偷了我的银河。"依然把冰凉的手贴在他后颈的蝴蝶胎记上。应星在雷声中惊醒，松鼠毛画笔"啪"地折断在画布中央。他发疯般用虹吸管吸取溅开的群青，直到那团混沌的色块变成漩涡状星云："这才是它该有的样子...车祸那天的雨...妈妈瞳孔里的星芒..."颜料顺着指缝滴落，在地板积成小小的镜湖，倒映着天花板上经年的水渍星图。

依然突然将整瓶金粉洒向画布。在纷扬的金屑中，她握住应星沾满颜料的手，在漩涡中心点下两颗相撞的星辰："可是我们在这里创造了新的超新星。"窗外的银杏树在风雨中叩响玻璃，当年他刻在树皮的"SY"缩写已肿胀成畸形的月亮，树洞里还塞着他们初遇那年埋下的时光胶囊——装着褪色的草莓发绳和画满笑脸的药瓶标签。

凌晨三点，依然在画室角落发现被覆盖的旧作。刮开的颜料层下藏着应星入院期间的涂鸦：无数个她的轮廓组成星轨，每个身影心口都缀着参宿四。她掀开所有遮画布，发现整面西墙都是绝望的求救信号——用抗抑郁药外壳拼成的星际坐标，每个胶囊里都塞着写满"星期三"的纸条。

初阳染红枫叶时，应星在晨雾里醒来。依然正用手术刀修复斑驳的蜡笔银河，鲜红围巾垂落处，他看见自己昨夜添上的星云旁多了一行小字："2007-2023，猎户座旋臂上的草莓纪元。"他突然抢过喷枪，在日期后面画了个∞符号，飞溅的玫瑰金颜料像极了婚礼请柬的烫金，落在她腕间尚未痊愈的伤口上，凝成永恒的朱砂痣。

教务处来查封违规画室时，依然正踩着人字梯修补穹顶的昴星团。应星突然接住她坠落的草莓发绳，在众人惊诧的目光中开口："根据拜耳命名法，这颗α星应该叫Still."他指尖点在依然刚画完的恒星上，石膏灰簌簌落在两人交握的掌纹间，勾勒出大犬座与小犬座相连的星桥。

当锁匠封死最后一道门缝，依然从气窗扔进银杏叶信笺。月光照亮叶脉上的荧光字迹："下周三是第762次笑容，坐标城南观星台。"应星在黑暗中将脸贴在冰冷墙面，那里有她昨夜用夜光颜料写的密码：889-127=762+1。突然有冰凉的水珠滴落，他抬头看见天花板的旧水渍不知何时被补画成笑脸，墙角的老鼠洞里塞着颗草莓软糖——糖纸折成的千纸鹤正对着通风口，在穿堂风里微微振翅。