吧。”茄子的语气还有些不确定，他思考了一会儿，才确认道：“会的。”

“那归鹤知道吗？”

“她知道。她来过一次。”

“但你不是第一次来？”

茄子又猛吸了一口烟，“年年都来……我替桥来的。”“那你年年来的时候，都会去山下看看桥吗？”

“也不是。有时候去，有时候不去。他在那个地方，连块碑都没有，我就去那边转两圈，站在树下面说几句话就走了。反正总有一天你会来找他，到时候再好好聊也不迟。”

“总有一天？你怎么知道的？”

他像是被我这问题逗笑了似的，“我怎么知道，当然是有人告诉我的呗，你指望我这脑袋想到这么多年以后的事吗？”“桥告诉你的？”

“不是。归鹤告诉我的。”

几乎每次和茄子交谈他总能给我带来新的疑问，但他很快打断了我的进一步询问，“好了好了好了，知道你又听不懂了，你呀把这个也记到笔记本上，待会儿一块儿问你爹去吧啊！”

三炷香快要烧完了，茄子忽然问我：“小子，你信命吗？”“你信吗？”

“我在问你。”

“我的话，不信。”

“可我总觉得，桥，归鹤，我，还有你，隐隐约约地，总像是被安排好了似的。”

我大概知道茄子为什么会这样想，如果桥当年没有去参加年年的葬礼，也许他也就和大落乡的其他人一样生活并死去。但命运让他走上截然不同的道路，也就让他担起不寻常的负担。过早地直面死亡让他在接下来的人生里都难以控制的，想起那段经历，想起我们都要共同奔赴的终点。

“命，也许是有的吧，不过即使有，我还是可以拒绝它，不是吗？”

茄子笑了，呛了一口烟，咳了好一会儿才说：“你小子，这不是挺会说话的吗？”

对于命运，我只感谢它让我站在延翠山排列整齐的公墓台阶上，终于和父亲站到了一起，去面对那个困扰了他一生的难题：活着是为了什么？

归鹤已经先于他作出了回答，并为之付出行动，父亲的求索过程贯穿他的整个生命，因这与生俱来的通灵能力而往来于无数人的一生。像他自己所说的那样，让死去的回归土地，让活着的走向明天。在这一过程中他获知这些人最强烈的渴望，解开死亡对在世之人的牵绊，保管每一份被珍视的记忆。正如同一位公墓管理员，他熟知每一位安眠于此的人的故事。

我惊觉父亲所做之事和母亲异曲同工——为了记忆。美好的，悲伤的，久远的，历历在目的，不堪回首的，热泪盈眶的……在墓园里，墓碑何尝不是人们记忆的方式？只是父亲和我这样的人太少，石刻的名字就代替了我们的作用。

历史写在书页上才不被遗忘，样貌留在相片里就永远鲜活，一个人的生命则要存在另一个人跳动的心脏里。这一切需要的都是一个载体，就像岩石是地层记忆的载体，年轮是树木记忆的载体，父亲则成为了这片土地上人的记忆的载体。

在勉君的墓前，我献上刚才在木偶老头那儿买来的鲜花。墓碑光亮平整，看得出来时时有人擦拭。再过几十年，汇树就会来到勉君的身旁，辉山也不知道是否会常来凭吊。我看着石碑上尚未涂上颜料的那行刻字，理解了母亲二十五年来的笔耕不辍。文字，确实是记忆的好载体。

站在第十层的位置向下眺望墓园，风吹动松柏的枝叶，全无寂寥萧瑟之感。此地数百墓碑，那就是数百个人的故事，数百人曾在这里生活。

我对茄子说：“走吧。”

在即将见到父亲的时候领悟到这些事情，似乎恰到好处，这让我愈发感到旅程的终点将近了。

我们离开的时候入口处的保安已经换了班，还和前一位一样翘着凳子昏昏欲睡，见我们的车子缓缓驶出，他象征性地抬了抬眼皮。我试图回过头去望那间小木屋，但是距离太远，木偶老头的身子完全被遮住了，只看见门口的可回收垃圾桶。

下山的路上茄子没有说话，他把车开到山下空旷的路边，终于忍不住问我：“刚才那个老头，手里的照片有事儿吧？”我一度以为他没有注意到这件事。

“嗯。”

“怎么？我要是不问你，还不打算说啊？”他把车子熄了火，“说说吧，看见啥了。”

对他我无需隐瞒。

“我看到川，还有万籁。”

“《新日》的川？还有万籁？”

“《新日》的川，还有万籁。”

时至今日-

“我还没参加过谁的葬礼呢。”晚山棠背着手走到我前面，月亮给 她镀上了一层银白的光辉。

“那你还挺幸运的。”

她却反驳道：“可是我都没有与死亡面对面过，连活着都要变得不真实了。”

“那不一样。生和死都是既定的状态，它们彼此都不需要一个对立面来证明自己的存在。活着就继续好好活着，死亡不是什么要逼迫自己去面对的东西，它总会到来。”

她转移了话题，“继续吧，你看到了万籁和川是怎么回事？”