“刚和他打电话呢？”程女士小心地指了指手机，逗他，“这是故意还是故意呢？”
“别笑话我了，”程染秋扶额，“这破手机……”
话音未落，屏幕就熄灭了。
程女士给插了充电线：“嗯？充不进电？坏啦？”
“嗯，”程染秋呼出一口气，“彻底报废，走之前还给我来这么一出。”
“靠边停车，”程女士递出自己手机，“借你，先解释下。”
“都这样了，晚点再说。再说，”程染秋摇摇头，“不记得号码。”
“也是，这年头谁还记那几个数字。”程女士故意唉声叹气。
程染秋笑道：“生日啊，您别愁眉苦脸的，我有数。”
“成，就等你这话，赶紧给我再带个儿子回来。”
“放心。”
程染秋慌乱过后反而镇定下来，眼下重要的是寿星，过完今天再说。
主要还是不知道怎么和人说。
本来两人之间就剩下一层窗户纸，但这纸不得慢慢磨，沾点水慢慢揉化了，最后再那么一戳。
总得有个循序渐进的过程，这下好了，惊了打盹的狮子，现在也不知道是琢磨着跑路还是质问。
方向盘上手指敲打着，和雨刮器融成一个频率。
“哒、哒、哒……”
“咚、咚、咚……”
安静的房间，身量修长的身影靠在墙上平复心跳。
周时手里还捏着手机，手背的青筋凸起，一抽一抽的。
他不是故意偷听，只是习惯了由程染秋挂电话，放下手机就去忙了。
回来那会正巧听见自己名字，以为对面是特地等着有话说，直到“单相思”三字，才猛地醒悟挂断了。
窗帘徐徐展开，照进几丝光亮。
今夜的小时山没雨，天气好得很，像程染秋来接他回家的那晚。
也不完全一样，今晚没有海水的腥气，台风已经过去了，接他的人也远在千里之外。
月亮挂在山头，宁静、美丽，但遥不可及。
有些事儿，一旦说开了，就会像破土的春笋般，有穿破天空的气势，像是一把利剑戳着心口问——那你呢？你是怎么想的？
火柴划过，一点猩红明灭。
周时深吸一口，盯着那抹红微哂，可有可无的东西，怎么最近就依赖上了。
赖就赖了。
当时人家都走了，他还不是舔着脸追上去。
沈宁说他自从接手时宿后就跟吃斋念佛似的，水潭的水都比他有活力。
周时嗤他，活水和活人，我怎么就比不过了。
沈宁也没想到他重点在这，一口老血咽了回去。
但他知道，沈宁说得没错，只是当时况奶奶在呢，他不愿老人家听到这话。
时宿像是他给自己打造的安全屋，外面的人顶多只能在栅栏外活动。
他戴着周老板的面具，走出去打个招呼，看着跟谁都混得好，实际上谁都进不来。
可后来，整宿漫无边际的思考和半包烟都压不住那股劲，一股超出理智的莽劲。
月光落在床头，那上面两个小玩意儿招人手痒。
他拨弄发条，将塑料鸭子放地上。
小家伙走得雄赳赳气昂昂，咚地撞到他脚边，随即倒地不起。
专业碰瓷的，脚丫子摆动，哒哒哒的声响个不停，像是在哀嚎——
不赔个百八十万就起不来了！！！
——就比百八十万多一块吧！
忽然有道声音响起，一个漂亮的身影带着笑，迈着坚定的步伐闯进了他的脑海。
就像那晚，打碎碗的山间精怪。
这一个月，捧着一腔真心耍着三瓜两枣的心眼，成为时宿不可或缺的一部分。
成为周时的一部分。
脚丫子停止摆动，烟都快烫到手指了，也没再吸第二口。
总有一个瘾会打败另一个瘾。
周时缩回到沙发，手机在指间一下一下转着。
今天这顿饭，应该不会结束很早。
或许可以等等，那人的性子，再纠结也会来个消息。
等等吧。
包厢里，三人相谈甚欢。
“秋儿，你这趟出去好像玩得不错？看着气色挺好啊。”肖敏乐呵呵道。
“那是，”程女士接过话，“遇着……”
程染秋无奈看过去，程女士轻笑，“怎么又脸红了啊？”
“看来是遇着合适的人了？”肖敏和她对了个眼神。
程染秋承认得痛快，又撇撇嘴道：“就是闯祸了，不知道人还理不理我呢。”
“哟，刚不还信心十足么？”程女士手一挥，“得，今年的生日愿望送你了。前些年，你自己没这个心思，我就没管。既然今年开窍了，来来来，这蜡烛你吹。”
这蛋糕是饭店准备的，肖敏叫人进来插蜡烛。
服务员进门时，外边漏进来几声喧闹。
“这外边什么声儿？”程染秋问道。
服务员回：“隔壁那条街着火，消防员已经到了。您放心，我们这很安全。”
程染秋问：“有人伤亡吗？”
服务员保持微笑：“这个不是很清楚，您要是需要的话……”
“不用。”程染秋摆摆手。
“秋儿！”
沙发上的人不知道什么时候睡了过去，看着很不安稳，眉心越拧越紧，忽然大喊一声惊醒。
周时点开手机，通知栏显示的是北市的天气，九点多，雨已经停了。
他平复着呼吸，漫无目的地滑动着屏幕。
大数据的精准程度超乎想象，先前通话时的一声念叨，平台就开始推送安定大街附近的吃喝玩乐。
忽然手指一顿。
他猛地直起身，死死盯着一条帖子——
【潮汇街道着火了！！！】
评论区立马刷了好几条消息。
【好像是安定大街那边餐馆的管道炸了……】
【难怪吃着饭就听一声巨响！】
……
“砰——”
包厢门被撞开，饭店经理在走廊大喊：“快出来！”
紧接着又是一声“轰——”
周时感觉一直绷着的那道防护罩被炸个稀碎，手机砸落在地，他怎么都拿不起来。
就那么跪在地上，颤抖着手指翻回通讯界面。
“您好，您拨打的电话已关机。”
冷冰冰的提示音返回，裹着巨大的恐慌，以及无措，冲击着这具血液凝滞的身体。
云层悄无声息地飘到山头，凌厉的五官被黑暗一点点侵蚀。
额角的冷汗滴落。
重复拨打中蹦出的机械音，都在告诉周时一个事实——
一旦程染秋离开，切断了联系方式，就再也寻不到踪迹。
无论生死。
周时喘着粗气，挣扎起身冲下楼。
“周老板，你怎么了？”朱媛被吓一跳，她从没见过自家老板这么狼狈，“出什么事了？哪里不舒服吗？”
“没事，”周时狠狠闭了闭眼，“找个开车技术好的员工过来。”
“好。”朱媛没废话，走到旁边打电话。
人到了，周时拍了屏幕上的订单，对朱媛说：“别惊动后院。我会和秦哥打招呼，万一有事，找他。”
“好的。”
周时坐进副驾，对人说：“驾龄几年？出过事故吗？”
“十年，”员工没半句废话，熟练地调头，“没事故，您放心。”
“好，一小时内，到机场。”周时沉声。
“行，老板您歇会，”员工看不过去，“脸色很差。”
“嗯。”
走高速到机场一小时，候机加飞行，两个半小时后落地，出站打车。
辗转五个小时，周时站在了北市某条巷子口。
落地后，他已经得知火灾无伤亡。
他牵挂着的人，安全。
面前是幽深的巷子，远处的酒吧里有人弹唱着民谣，悠扬的琴声不曾停歇。
周时立在路灯下，久久未动。
再往里走一百米就是程染秋身份证上的地址。
周时甚至不知道，程染秋是不是还住这里。
或许在机场，他就该直接返程。
这样的行为称得上疯狂。
这样疯狂的周时，真是好多年不见。
手机上还是没有消息，周时吸了口气，一步步往里走。
最终停在223号的门牌前。
里面一片漆黑。
再试一次，心底有个声音告诉他。
“嘟、嘟、嘟……”
这回不再是机械音。
“时哥？”一道犹疑又熟悉的声音响起。
“秋儿？”周时的声音像是被堵住似的哑。
“你、你还没睡呢，时哥。”
“打你电话，一直打不通。”
“嗐，坏了。回来后一直插着，死马当活马医，没想到还真充进电了。”程染秋回，“突然响起来，吓我一跳。”
“别、别说这个字。”
“什么？”
“没什么。”周时缓缓呼出一口气，“你没事吧？”
“啊？我吗？没、没事吧？时哥你说什么呢？”
“感冒好全了？”周时问。
“这都多少天了，早好了！时哥……”程染秋别扭道，“你是来兴师问罪的吗？”
“嗯？”周时一时没反应过来。
“就是……就是……”程染秋小声说，“那个，我和程女士说的话，你都听到啦？”
“嗯，不能听？”周时身体一松，靠在墙边。
“不、不是，我不是怕、怕你……”
半天没下文，程染秋提高声线：“嘶，时哥你说句话！”
周时闭了闭眼，鬼使神差地说道：“下过雨的城市，好像没那么干燥。”
“嗯？小时山不是大晴天吗？没听说……不是，时哥，你在哪？”程染秋这会儿呼吸都停了。
周时没出声。
“周时，你说话。”程染秋一字一顿地说。
周时听见话筒里传来“哒”的一声，他抬着头，望着窗帘上的身影，笑着说：“真住这啊？怎么起来了？”
随即便是急促的脚步声，他喊了声：“秋儿。”
“干嘛！”程染秋冲出门。
“慢慢来，别跑。”顿了下，周时又说，“我也不跑，慢慢来。”