“呼——”白花花的冷气消散了，我揉了揉眼睛，走进了医院。
“噢？秀真怎么这个时候来了？”护士台值班的护士认出我来，但我却记不起她的样子，只能向她微笑着点头，径直向朴智旻的病房走去。
凌晨四点的医院几乎没有什么声响，路过护士台的时候，也只能隐隐约约听见小护士手机里播放的视频声音。我放轻了脚步，不一会儿就到了病房前。
“咚咚咚。”我试探着敲门，并不确定病房里的人是否已经醒来。
“请进。”隔着门板，那个人的声音像是寂静里的一声微弱铃响。
我推门而入，对上那人的眼睛，说道：“早上好。”
“早上好。”他回应道，看上去状态不错。倒是我，关上门后就忍不住打了个哈欠。我习惯性地把厚厚的羽绒服挂在衣架上，走到窗前，把新带来的花插上。
“那是什么花？”病床上的人开口问道，听起来心情也不错。
“白水仙。”
“水仙……”朴智旻呆了呆，说道，“是经常听见，却又认不出来的花呢……”
“到花店里买花的时候，我也只能认出来三四种花呢。”花瓶里的水仙还是花骨朵的样子。我轻轻抚摸过它的花瓣，绵滑的触感，像是抚过爱人的肌肤一般。
“花店老板总会问，你想要什么花呀。我就说我想要白色的小花，喜欢晒太阳的。老板就给了我水仙花。据说是温度低一点花期会更长。明明喜欢晒太阳，还喜欢温度低一点的地方。花的的确确难伺候……”
“既然难伺候，那为什么还要买花？”
我转过身，不假思索地回答：“因为喜欢。”
他后知后觉地点了点头，说道：“是这样。我也喜欢。”
“有时候你也和它很像。”
“欸？”朴智旻看向那个站在花边的人，冷光静悄悄地落在窗前，还有那个人一如既往披散的黑色长发上。
“都爱晒太阳，还都这么白。”我笑着打趣道。
他腼腆地笑着，揉了揉眼，将手中的书放到了床边的小桌上。
“看起来你并不困。”说完困这个字，我又忍不住打了个哈欠。这简直跟魔咒一样。“外面飘着小雪，不过应该影响不大。”
“嗯。”
“还是说晚上都没有睡？”
他抓了抓头发，穿上了羽绒外套。这次可是他自己的长羽绒服。
“白天无事可做的时候，就会睡一会儿。所以晚上会有时候睡不着。就干脆，看书，等你过来。”
“那走吧，去看日出。”我想了想，又补充道，“到山上去晒太阳。”
出了医院，我正要向停车位走去。
“我开车吧？”他突然在我身后说道。
我有些惊讶，正想转过身说些什么，却又听见他说：“你在车上睡会儿吧。”
“……”本以为打哈欠没被发现的我愣了愣，斟酌了不到一秒，便答应了下来。
车里温度缓缓升高，早起朦胧的困意并不沉重，却始终与想要清醒的意识久久缠绵着。
早晨四点的街头，蒙着一层蓝灰色的滤镜。街道上行驶的车辆很少，呆在车子里时，也几乎听不见车辆轮胎擦过马路的声响。我微微偏头，看向坐在驾驶座上的男人。那个人撤去了御寒的行装，正把着方向盘，缓慢地转过一个弯。车顶内壁亮着一颗暖色的小灯，灯光轻轻扑在他的脸颊上，色调像是中世纪的宫廷油画。那一瞬间，我又回想起来，这个人是个大半时间都活在镜头之下的人。
“手腕的伤还好吗？”
他看了我一眼，随即又看向前方的路况。
“不影响。”
我本想再聊一聊他的近况，但又担心他开车分心。最终，在这片难得自在的宁静中，困意如窗外的晨雾一般逐渐浓重，我睡了过去。
抵达山脚的时候已是五点过。
下了车，人就彻底被风吹醒了。我把手连着袖口也放进了口袋里，恨不得把整张脸都埋进领子里。
“啊，山脚下就已经这么冷了。”
他好像比我还要怕冷。为了御寒，他戴了个带着绒毛耳罩的帽子。走在细雪里时，贴着脸颊飞来的寒风吹得他刘海左右乱飞。他埋头盯着路，整个人缩进了羽绒服里。
“你不好奇为什么要来爬山吗？”
他看了看我，摇摇头。
“你说来，那就来了。”
听言，我笑着说：“欸。在这之前问你想要去哪里，除了练习室，你也没有想去的地方啊。所以只好由我来选地点了。”
他没有回复。
“是泰亨跟我说的。他说……”我登上一步台阶，继续说道，“他说他一直都想再跟你爬一遍峨嵯山。”
“那家伙明明不喜欢爬山。”他小声回道。
“他还说你们出道前就来过。和大哥一起。”
他点点头。
“我就想，不如就到外面运动运动吧。虽然这天气实在是太冷了。”察觉到口罩有些温润，我撤下口罩别到下巴上，呼入的空气一下就变得干燥凛冽起来。
“聊一聊你的近况吧。这也算是会面必要的工作。”
他点点头。
“从哪里聊起呢，我想想……就从上次会面开始吧。”
“上次我们去电玩城的时候，你的感觉如何？”我顿了顿，又补充道，“既然是回忆，就不用太紧张。放轻松去回想当时的感觉，简单地描述就好了。”
身旁的人略作思考，回答道：“玩得还算开心吧，就是太吵了。”
“嗯。电玩城的确有很多声音交杂在一起。听见那些声音的时候，你的感觉是怎样的呢？”
“第一感觉就会觉得有点烦躁和抗拒吧。”他说道，“但都能够忍受。但……后来待久了就有些头晕。”
我点点头。上次选择在最后去到电玩城，也是因为电玩城的环境特殊，各种音响的声音错综交杂，我想观察一番他身处其中的反应。
“你对音乐很敏感，你有发觉吗？”
他仍然是思索了一番才回应我：“似乎是的。”
“不如仔细回想一下，跟以前去到电玩城相比，你有什么不一样的感觉？尤其在对周围音乐的感知上。”
“大概是觉得更吵了吧？我不能很确定地描述这种感觉……”
“没关系，你需要时间去了解自己的变化，这样才能找到一切源头的所在。”
“下一个问题，关于你手上的皮筋。”
“嗯？”
“在使用之前就提醒过了哦，我需要了解你每天弹动皮筋的频次，这样有助于评估你的状态。”
“开始每天会有二三十次吧。”
“最近呢？”
“或许十几次？”他抬手看了看右手上的皮筋，“其实我自己也有明显地感受到，回忆过去的频率已经不再像那段时间一样频繁了。只是有时候，避免自己回想过去之后，就会感到无聊。”
“这证明你正在有效地控制自己的思维，你做得很好。”
山腰的水泥路修得弯弯绕绕的，路边都是光秃秃的岩石和泥土。雪停了，只有一层湿润的细雪铺在上边。树栽种得多，但也都掉光了叶子，一株一株之间空隙很大，一眼望去能看到侧面隆起的一处山坡。我向上望，山顶的方向，那里有块巨大的岩石。天边亮了些，山脚下的城市还沉睡着。
“树看起来都像新栽的，枝干都很细。”朴智旻从路边捡来一条枯枝，边走边端详着。
“或许是独特的品种呢？”
“有可能。”
“跟几年前来会有区别吗？”
“路修好了吧，稍微拓宽了一些，路边也砌了小石头。”他左右望望，又想了想，说道，“树是认不出来了。冬天都长一个样子了。我记得山顶有块很大的石头，可以爬上去坐着。”
“得走快一些噢。天要亮了。”
他背着包，拾着那根不起眼的枯枝，加快了些脚步。
我们赶在太阳快要冒头之前到达了山顶。果然，如他所说，这里有块大大的岩石做平台，足以容纳十几个人坐下。但在这个飘雪的早晨，估计也只有我们会来爬山了。
“我们好像都忘记了什么。”我坐在岩石上，从包里拿出两个保温袋。戴着手套实在是有些笨拙，于是我取了手套，从保温袋里拿出两个饭盒，递给他其中一份。
“什么？”他接过饭盒，抱在怀里，缓缓扭开盖子。温暖湿润的水汽冒了出来，保温盖上滑落下一些水珠。
“今天是圣诞节。”
“嗯。”
“所以今天打招呼的时候，应该说圣诞快乐。”
“圣诞快乐。”
我尝了尝煮好的年糕汤，食物的温度一时间仿佛传遍了五脏六腑。
“厨房的温度，被带到了山顶来，得好好珍惜。”我感叹道。
“是这样。”
“看那里。”
远方的天变成了浑浊的蓝紫色。山峰起伏的剪影间，橙红的雾气向上弥漫。原来属于首尔的太阳每天是从那个地方探头的。红澄澄的太阳缓缓抬头，逐渐从山际间升起。好神奇，似乎它每升起一些，天空就更通透一些。那徘徊于黎明与清晨里的薄雾散了，像是呼出的白色暖气一般，滞留不久就化成了透明的水汽。
朴智旻捧着保温盒子，热气轻轻地浮了出来。那个人坐在地上，神情没有什么波动，平静地目睹了一场日出。他默不作声，低头吃了一口年糕。在那个许多人刚刚从睡梦中苏醒的时刻，那一种与他作别已久的，名为“感动”的情绪，似乎也在这个早晨缓缓地醒了过来。