次日数学课讲评到了试卷的压轴题，叶老师略去第一问不讲，第二、三问光是解题过程就写了满满一黑板，回头一看，倒下三分之一的学生——这次考试基本所有学生都栽在这道题上。

“试卷发下来以后，你们是不是没有自己做过这道题？我跟你们说，就你们这样，都是要被打死的，不上进！”叶老师昨日的温柔一去不复返，换上了从前板正的面孔。

程松直不知怎么的就代入了在老师家书房的场景，暗戳戳想：我可没有不上进，错题都自己做过了的。

一个大胆的女生道：“老师，不是我们不上进，是根本上进不过来！作业都写不完！”

“作业写不完说明你不适应尖子班的节奏，这个学期结束，四次考试平均分倒数前五的同学要做好下学期被调去次尖班的准备。”

“不是吧？”

“我会拿这种事跟你们开玩笑？”叶老师说着转身擦掉一半黑板，粉笔灰扬满整个讲台，接着重新写了一道题，和压轴题的题型一样，只是换了一个已知条件和数字，“今天叫到谁了？21号，自觉一点。”

21号是个女孩子，就坐在程松直右后方，一看到这题目呼吸都停了，磨磨蹭蹭的没有起身，大概是上去了也不会，不想倒霉挨叶老师骂。

“还不上来？”

“老师，”程松直突然举起了手，“那个，我昨天没有写，我……”

叶老师深深地看着他，随后转身走下讲台，似是不经意道：“上来。”

程松直不太确定老师的意思，但那女生肯定写不出来，与其浪费同学们的时间，不如豁出去。想完，程松直便硬着头皮站起来，走上了讲台。

讲台不过高了一小阶，可程松直却像是费尽了所有力气。他有大半个月不曾上来了，如今踩在这地面，看着黑板，竟生出了些与故乡久违的陌生感。曾经，数学课的黑板是属于他的，象征着老师对他的信任和偏爱，如今，他还能不能拿得回来呢？

程松直拿起粉笔，思索片刻，动手解题。

叶老师看完一组同学，正好走到教室后面，抬头一看，黑板上的解题过程又简洁又整齐，像是他自己写的一样。这段时间他轮流叫学生上去写题，什么样的都见过，有些学生思路很清晰，“唰唰唰”就写完了，但是七扭八歪，有些同学一边写一边想，写了又擦擦了又写，还有的老半天写不出来，最后只能灰溜溜地下去……只有程松直，在做题这件事上最合他的心意。

到底是自己带出来的学生，和教室里的其他人还是有区别的。

程松直速度很快，比刚才叶老师边讲解边写少用了一半时间。叶老师不过看了两组学生，就听见讲台上传来一声“写好了”。他头也不抬，道：“讲。”

“啊？”

叶老师也怔了一下，抬头与学生对视，两个人的目光中都明明白白地写着尴尬——他们已不是师生，怎么还用从前的方式呢？

可是下一刻叶老师又恢复了正常，道：“解题过程说一遍。”

就好像，他们从来没有那些隔阂龃龉。

程松直短短的指甲掐进粉笔里，细碎的粉末把指甲盖和手指皮肤之间挤得实实的，过了一会，道：“这道题和试卷上的那道题只差了一个已知条件，就是这个……”

他在台上讲，老师在下面看，一切都跟过去一样，只是没有了那一声“老师”。程松直条理清晰地梳理着解题思路，看着老师还算温和的神情，不知该用什么心情去面对。

叶老师没有多说什么，见他讲完，问了学生们听懂没有，看大家点头，便让程松直下来了。

程松直本以为，这是老师的态度有所松动的表现，可是这一次过后，叶老师既没有叫他去谈话，也没有改变按学号叫学生上去写题的惯例。程松直期待了几天以后，又陷入了沮丧之中。

冬天的日子似乎过得快一些，晚上在床上一趟，早上醒来赖几分钟床，一天就过去了。随着天气渐渐变冷，所有学生都穿上了最厚的校服，里头还要加秋衣毛衣，更有怕冷的女生直接带了小毯子到教室，课间困得想睡就披在身上，上课时候就盖着腿。教室里的插头一天到晚都在给热水袋充电。反正学生们恨不得所有保暖的东西都用上，不然根本过不了这个冬。

时间“咻”一下就到了最后两周复习周。复习周取消体育课以外的非考试科目课程，全部用来自习，考试科目的课也不再上新课，都在复习冲刺期末考。

与此同时，班主任的事务多了起来，要开始寒假准备工作。叶老师似乎忙糊涂了，早上收着数学作业，忽然看见讲台上红色的学生手册，一下懊恼不已——这是他昨晚收上来的，忘记拿去办公室了，也没跟班长说，就一直留在了那里。

叶老师摇摇头，无奈地数够了数学作业，两手摞着厚厚的一沓作业本，可是这样一来，又拿不了学生手册了。叶老师似乎有些为难，只得小心地用左手托着作业，右手则尽量撑开，想一把拿住手册，可“哗啦”一下，不仅没拿住，还弹出去几本。叶老师只好把作业放下，去整理学生手册。

程松直看着老师的动作，差点就要起身去帮老师拿作业，可又怕自讨无趣，便还是坐着。

幸亏班长也不至于太没有眼力见，立刻上前去：“老师，我来吧，我帮您拿到办公室。”

叶老师点点头：“行，辛苦了。”说着自己抱起数学作业，慢慢地走了。班长整理了一会，也赶紧跟上了。

程松直突然想，如果他没有辞掉课代表一职，老师是不是就不会这么辛苦？

复习周的试卷很多，交作业或者讲评，但凡有一点说不清，都会有学生搞错，甚至有学生到了要交的时候才突然反应过来发过这样一张试卷，每天都有许多让老师们哭笑不得的事。

“第一节晚自习下课，把昨天早上发的那张小卷子交上来。”

“老师，哪一张啊？昨天发了三张！”

“白色那一张。”叶老师解释完，又催促学生们赶紧写作业复习，“都自觉一点，再过半年就高三了，还要老师时时盯着，不像话！”

学生们窸窸窣窣地交完试卷，便慢慢安静了。

问问题的学生越来越多，下课铃响了还有好几个学生再排队，叶老师看了下，实在没办法，道：“下节课卢老师要来值班了，剩下的同学去办公室，我解完这道题就走。”

程松直上厕所回来，就透过人群听见老师的话，顿时五味杂陈，一走近教室，看见各组第一桌上堆放着同学们的试卷，没人数，也没人整理。

程松直不知怎么的，像是被无形的线牵引着，莫名其妙走到第一组第一桌，叠了下试卷，迅速数好，又到下一组继续同样的动作，一直到第五组。

试卷被程松直叠得整整齐齐，一回头就看见叶老师走进教室，似乎要收试卷。他有些尴尬，拿着试卷上前，不好意思道：“老师，帮您收好了。”说着，也不等叶老师反应，就把试卷放在他的书上，赶紧转身走了。

叶老师突然笑了笑。