我拿什么才能留住你？
我给你瘦弱的街道、绝望的日落、荒郊的月亮。
我给你一个久久望着孤月的人的悲哀。
——博尔赫斯
.
太阳差不多下山了，天色要晚不晚的。
像是未愈合的伤口，挣扎又折磨。
但也还算亮堂。
陈涉看着别栀子把邮政快递随手扔在后座，扬眉：“不拆开看看？”
“有什么好看的。”
别栀子从上车开始，视线就一直没移开过陈涉。
他知道她在想什么，但她一直没有开口。
别栀子在等陈涉主动开口。
她是个很有耐心的人，也沉得住气，她太明白他们之间不止有这件事情而已，但是那些问题都只指向一个根源。
不沟通、不交流。
下意识的隐瞒、回避和排斥。
陈涉一直在排斥在别栀子走进他生活的世界里，他对别栀子说过最多的话，就是那句“你少管这些”。
不管是他背着别栀子去找幺鸡，还是在她面前尽可能回避掉一切自己的事。
陈涉总是在以一种宛如冷暴力的一样的东西，生硬的阻止着他自己的生活对别栀子的延伸。
他似乎自作主张的为她圈出来了一块安全的区域，别栀子只能待在那个里面，哪里都去不了。
明晃晃不加掩饰的视线坦然的落在陈涉的身上，
就像一只无形的手，陈涉甚至感觉它轻触到了他的鼻梁，又顺着颧骨的线条滑落到了凸起的喉结上。
车内太安静了，陈涉开车不爱放音乐。
只剩下两道交替的呼吸声，在密闭的空间内慢慢的融合交织。
陈涉的喉结上下滚动了一圈，他把车停到了路边，这才扬眉迎上了她赤裸裸的视线：“盯着我干嘛，你闲得慌？”
“看你还打算无视我多久。”别栀子说。
陈涉移开目光，朝着窗外徐徐吐了口雾，语气轻佻：“怎么，缺爱了？”
姓陈的贯会插科打诨。
别栀子突然发难，倾身去扒他的领子。
“哎——”陈涉咬着烟，连忙握住她乱动的手腕，“大白天的，耍什么流氓。”
那道不见底的疤痕从肩头没入衣领里。
依然狰狞恐怖。
“陈涉，你是不是觉得我很好打发啊？”别栀子深吸一口气。
“我瞎么？”陈涉嗤了一声，“你长得就像个大麻烦。”
“石膏你提前拆的？”
“提前没多久……”
“那个破俱乐部没了你就不转吗？”
比起这些，别栀子的火更多是被这人敷衍的态度挑起来的。
就像现在这样。
“别栀子，你管得太多了。”陈涉沉默的抽完一支烟，合上窗户，突然道，“就像我也不会过问你之前坐大巴去哪了一样。”
——这是我们之间的界线。
“你现在就给我乖乖的拿好通知书，收拾行李，下个星期送你你A大报道。”陈涉单手游刃有余的圈着方向盘，慢悠悠道，“其他事情都别管，懂了吗？”
陈涉是个有大男子主义病的人。
别栀子深以为然。
“陈涉，我们一起去A市吧。”别栀子这话一出来，她就知道太突然了，没有经过前调和铺垫的话，就这样顺着惶恐不安的情绪一起推了出来。
果然陈涉没说话，只是笑了一声。
别栀子很熟悉那声笑的含义。
“行啊，你说说，我去A市干嘛？”他的语气是带着笑意的，只是那张脸的神色却是轻蔑至极的。
别栀子不说话，宛如岩浆沸腾一样汹涌热烈的眼睛，注视着他，像是要将人灼伤才肯罢休。
“我没你有能耐，栀子。”
这句话的讽刺意味极重。
“我走了拳馆怎么办？俱乐部怎么办？这条街怎么办？”
我走出这里又能干什么？
别栀子，我拿什么养一朵娇贵的名花。
这条路有一段野路，旁边山脚下是一条小溪流，流水潺潺中带着一股子刺骨的寒意。
“你瞧不起这里，我知道。”车轮在石子路上颠簸起来，陈涉握着方向盘的手却一如既往的稳，说出来的话也是，稳稳当当的让人火大，“想走就走，没人拦你。”
别栀子惊愕的抬起头，字眼从齿缝间挤出来，一字一句的问：“你什么意思？”
“听不出来吗？”陈涉的话像是一条锈迹斑斑却依然见血封喉的利刃，他的语气里带着别栀子熟悉又陌生的那种冷漠和目中无人，“管好你自己，少对别人指手画脚。”
这话一出，别栀子再也没有开口。
空气陷入了前所未有的凝涩。
陈涉握着方向盘的手指无意识的紧了紧。
他比谁都懂别栀子是个多有自尊心的人。
“停车。”
“闹什么？”
“我说停车！”
别栀子跳下车，憋着一团烧得猎猎作响的火，把陈涉抵在了车身上，揪着他的领子问：“说清楚点，我瞧不起谁了？又对谁指手画脚了？”
“不是吗，好学生。”陈涉看她，“逗狗一样，缠着闹着让我跟你去A市，怎么，不愿意留在我们小县城是吧？”
他的声音很嘶哑，根本没有平时那么有气势。
但是每个字，都恰好敲在别栀子的神经上。
“陈涉，”别栀子那双眼睛像是戳着陈涉的心窝子凿一样，揪住他袖子的手不自觉的颤抖着收紧，“你真是个孬种。”
陈涉捏住她的手腕，那双黝黑的眼睛里也窜出一把浓浓的烈火，语气讽刺又冰凉：“你又懂屁。”
“你就活该拿命去赌博，”别栀子被气狠了，呼吸都不顺畅，可是那吐出来的一字一句都清晰的像一把利剑，“我再也不会管你了！”
“你他妈傲慢什么？要不是我，你连高考都参加不了，”陈涉嗤道，“像你们这种没出过学校的好学生，是不是都有一个高高在上的英雄梦啊？”
“你说说，老子需要你什么施舍？”
别栀子眼眶都泛红了，她不大会打架，陈涉看她动手都能预料到这好学生打算干嘛。
有瓶子的时候砸瓶子。
没瓶子就上嘴，牙尖齿利的咬上一口，趁别人不注意再一脚踹过去。
这点东西在他这根本不够看。
陈涉一把掐住她的脸颊，指骨顶住她挣扎的上齿，牢牢卡着颚骨：“我只忍你一次，把牙齿给我收回去。”
别栀子挣脱不开他想铁钳一样的手臂，只能胡乱的用指甲抓着那些凸起来的青筋，然后一脚踹到他的小腿上。
只是身体东倒西歪的卸了力，像是猫被见了爪子拿脚垫挠人一样。
还没她那双愤怒的眼睛来得痛。
她连连往后退了好几步，手里下意识握紧的新手机还在散发着余温。
那是陈涉送给她的第一个礼物。
现在只感觉热得烫手。
——价格不便宜，要赔多少钱？
——旧手机老到滑一下都得卡很久。
这些密密麻麻的念头在别栀子的大脑里一闪而过，可惜一向冷静的人，这次理智竟然没有压过怒火。
她把手机扬起来狠狠的扔在了潺潺的小溪里。
连带着鼻尖那股无法言说的酸意和她自己的不自量力。
“噗通”一声，惊了滔天波浪。
——去你妈的陈涉。
——大傻逼。
“火发够了？”
别栀子半天才喘匀了气，闹到最后那把火才烧得干干净净。
再抬起头的时候，身体里上头的血液都冷下去了，周围的风吹得有些森森的。
她冷静了下来。
谁也没说话。
不远处一群退休的爱好者在小溪边上溪钓，空气中只剩下溪水的潺潺声和钓鱼甩钩的波浪声。
“发够了。”别栀子深吸一口气，像是卸了力，慢吞吞又道，“我知道你不爱听，但我还是要说，陈涉，这段时间谢谢你。”
陈涉站在那，侧头迎着风抽烟，猩红的火光在指缝间明灭，白雾笼罩着看不清脸。
“之前缠着你是我不对，我给你道歉。”
“欠你的房租……赚到钱我会第一时间寄到拳馆来。”
这句话之后，她顿了大概有半分钟那么久。
久到陈涉都能感觉到点燃的火星子蔓延着烧到了手上，炙热得发抖。
他却恍若毫无知觉，眼神木然又无神的盯着小溪流，在静静的等待什么。
一场火发完之后，别栀子突然觉得有点好笑。
他们之间又是什么关系呢？
不过是一个带有目的性的玩玩闹闹而已。
“我们就这样吧。”
别栀子转身走了，裙摆跟河岸边的风一起摆动了两下，像波浪一样，掀起又消逝。
她从这走回去得要很一会，但陈涉知道她不会再愿意上他的车。
两个完全没有学会爱的人，有时候结局是既定的。
细水长流的磨合和沟通他们做不到，决断的一拍两散反而更容易实行。
残月淡淡的，挂在白白的天幕上像是一抹轻佻至极又不合时宜的吻痕。
日月同辉。
河岸边时常有约着来溪钓的钓鱼佬，等鱼上钩的时候没事干，就坐在那看戏。
这会儿看着那长得凶巴巴的男人，总算是恶狠狠的把漂亮姑娘凶走了，自己又直愣愣的站在原地站了半天。
“哎呦喂，真造孽。”
“谁说不是。”
钓鱼佬还在那津津有味的对热闹做出点评，
下一秒就看着那人高马大的男人阴沉沉的朝着他们走了过来。
“都让你别说那么大声了！”
“干、干嘛？分手了还拿我们撒气啊？”
男人看都没看他们一眼，突然脱下皮衣扔在岸边，一下子跳进了河水里。
溅起的河水惊动了钓鱼佬正要上钩的大鱼。
“我的鱼！”
“混蛋玩意儿，你妈的神经病啊！有没有教养！”
暴脾气的钓鱼佬怒气冲冲的吼道。
没过一会，陈涉又从刺骨的溪水里钻了出来，他把湿哒哒的头发撂在脑后，手里攥着一个浸满了水的东西，那玩意看样子生前大概是个手机。
不过这会大概勉强只能算是个壳子了。
“老子就是神经病，你有什么不爽吗？”
他转头对着这群骂骂咧咧的钓鱼佬大声吼了一句，像是没由来的怒火的延伸与宣泄。
整个人被水泡得阴沉沉湿漉漉的，上岸了路过刚刚那个骂得最狠的钓鱼佬旁边，陈涉一脚踹翻了他旁边的鱼桶。
水无差别的溅了辐射范围内所有的人一身。
“我草……”那人愤怒的站起来，看着陈涉嚣张的背影就要追上去大战三百回合，结果被旁边的钓鱼友死死拦住。
“算了算了，别跟疯子一般计较。”
“哎呦，真是有病……活该被人姑娘甩了。”
“不是说呢，谁要是看上他那才真是倒了半辈子的霉。”
这才是陈涉熟悉的世界。
暴力宣泄、恃强凌弱。
懦弱而野蛮。
这里能够孕育太多东西，像陈涉这样恶劣的人更是数不胜数。
但唯独养不起一朵花。